Gerimis Terakhir

Pada tangkai-tangkai rumput yang basah, aku ingin mengukir namamu sebagai kebahagiaan. Meski gerimis yang datang, menjadikan pertemuan ini sebagai perpisahan. Dan, merubah segala musim yang ada menjadi mendung tak berkesudahan.

Langit begitu cerah. Biru muda dengan sedikit awan yang menghiasinya. Matahari bersinar begitu cerah namun tidak terlalu terik dan membakar kulit. Angin sepoi yang berhembus menambahkan kesejukan siang ini. Aku duduk di atas sepeda motor yang ia kendarai, memeluk pinggangnya dan menyandarkan kepalaku di pundaknya.

“Kamu mau makan apa?”

Sayup-sayup kudengar suara bertanya kepadaku. Tidak terlalu jelas memang. Tapi tetap merdu. Hembusan angin yang masuk dari sela-sela helm yang kukenakan tidak mampu menyamarkan suara indahnya.

“Terserah kamu saja”

Aku selalu menyerahkan segala yang dipertanyakan kepadaku kembali kepadaya. Bukan tidak  ingin menjawab. Meski ia kerap kesal tapi dengan membiarkan ia memilih dan aku menerimanya adalah caraku menghargainya. Setelah beberapa lama di perjalanan akhirnya kami sampai, di sebuah rumah makan “terserah kamu saja”. Ini memang bukan restorant mewah. Bahkan jauh dari kata mewah. Sebuah warung yang tidak terlalu besar dan terletak di pinggir jalan. Sederhana. Itu satu-satunya kata yang tepat untuk tempat ini. Meski sederhana, tapi warung ini cukup ramai pembeli. Sepertinya cukup enak. Terbukti dari meja dan kursi yang hampir semua terisi. Beruntung masih ada satu meja dengan empat kursi kosong tersisa. Aku duduk di hadapannya. Dia tidak terlalu banyak bicara. Bahkan hanya beberapa kata saja sampai kami selesai lalu melanjutkan perjalanan.

“Kita mau kemana?”

Aku mengeryitkan dahiku menunggu jawaban yang akan ia keluarkan. Bingung? Tentu saja. Sejak selesai makan tadi dia sama sekali tidak banyak bicara apalagi memberitahu kemana ia akan membawaku dengan sepeda motor berwana merah dan hitam ini.

“Ikut saja nanti kamu juga akan tahu. Seandainya aku bertanya kamu ingin kemana, aku pasti akan mendapatkan dua jawaban. Pertama, terserah kamu saja dan kedua aku ikut kamu saja. Dan sekarang kamu ikut aku saja ya”. Dia terkekeh.

Aku mendenguskan nafas. Memajukan hampir semua bibirku. Aku sedikit kesal dibuat penasaran seperti ini. Tapi dia memang benar. Seandainya dia bertanyapun aku akan tetap menyerahkan kepadanya ingin membawaku kemana. Aku mengencangkan pelukanku, menyandarkan kepalaku di pundaknya dan aku memutuskan untuk tidur selama perjalanan.

“Kita sampai”. Tiba-tiba sepasang tangan menyentuh tanganku yang masih erat memeluk pinggangnya, Tanpa sepatah katapun aku turun. Melepaskan helm dan meletakkannya di atas jok sepeda motor.

“Di mana ini? indah sekali”. Hanya kalimat itu yang mampu kukeluarkan. Sambil melihat sekelilingku. Sebuah taman dengan kemiringan tanah yang tidak sama. Beberapa bagian membentuk seperti bukit-bukit dalam versi kecil. Ada berbagai macam pohon dan bunga. Taman ini tidak terlalu ramai. Mngkin karena ini bukan hari libur. Tapi aku cukup senang, karena itu berarti aku tidak harus berbagi tempat dengan pengunjung lain. Dan aku bisa bebas berlarian di taman ini.

“Ayo kita ke atas”. Dia melangkah sambil menarik lembut tanganku. Di atas hamparan rumput hijau aku dan dia duduk. Diam dan saling menopang dagu. Entah siapa yang lebih dulu memulainya. Aku dan dia tiba-tiba saja sudah saling merebahkan diri di atas rerumputan hijau itu. Merentangkan kedua tangan, menatap langit dan masih tetap saling bungkam.

“Semua terasa lebih berat Nai, Terlebih untuk melihatmu. Seandainya di hidupmu ada pilihan, aku ingin mendengar pilihan itu dari mulutmu”.

Akhirnya dia mengeluarkan kalimat itu. Hatiku tersentak. Tentu saja. Namun aku tetap berusaha untuk tenang. Aku masih tak bergeming. Tetap diam. Tersenyum pada langit. Hatiku sesak dipenuhi kesedihan. Untuk menyamarkan tangis aku duduk. Berdiri lalu melangkahkan kakiku menjauhinya. Sebuah pilihan. Dia bilang setiap manusia hidup selalu memiliki pilihan. Dan pilihanku adalah untuk menerima. Bukan memilih. Seandainya aku mampu memilih, semua kesedihan ini tentu tidak akan menaungi hidupku serupa awan hitam yang kapan saja siap menurunkan gerimis karena menghabiskan hidup bersama lelaki yang diperkenalkan keluargaku. Aku menghentikan langkahku. Bercangkung dan mengambil rumput dan memainkannya. Untuk beberapa saat yang entah aku asik sendiri dengan rumput yang mungkin kesal karena kuputar-putar. Tiba-tiba aku dikejutkan dengan teriakan di telingaku dan sedikit dorongan di punggungku.

“Darrr!!!”

Dia mengagetkanku hingga kedua telapak kakiku tidak lagi bertumpu pada tanah. Aku terduduk. Dia berlari. Aku mengejarnya. Dia berputar-putar di tengah rumput-rumput yang kumainkan untuk menghindariku. Aku terus mengejarnya sampai pada akhirnya ia pura-pura lelah dan menyerah. Aku menangkapnya, menggelitik pinggangnya. Dia membalasku. Lalu kami tertawa terbahak. Bahagia. Seperti yang pernah ia inginkan. Di pertemuan terakhir ini ia ingin menghabiskan hari bersamaku dengan tawa dan bahagia sampai benar-benar lelah. Kami kembali duduk. Dan aku kembali mencabut rumput dan memainkannya. Dia mengikutiku. Seandainya rerumputan itu  bisa bicara, kurasa ia pasti akan memakiku—karena aku mengajarkan orang lain untuk mencabut dan memainkannya. Aku terus memutar-mutar tangkai rumput itu. Dalam diam aku berusaha menciptakan kalimat. Aku harus bicara.

“Maafkan aku,Iyan”.

Usahaku ternyata hanya membuahkan kalimat itu saja. Sebuah kalimat maaf. Aku menyerah untuk memulai lagi percakapan denganya. Aku merebahkan kembali tubuhku. Merentangkan kedua tanganku di atas rerumputan itu. Langit yang cerah mulai merubah dirinya. Angin membawa awan yang sedikit hitam berarak menghiasi langit. Germis perlahan mulai turun. Aku masih tak bergeming. Membiarkan gerimis menjatuhkan dirinya di tubuhku. Aku menikmatinya dalam diam. Kulirikkan kedua bola mataku ke arahnya yang masih saja betah bermain dengan rumput-rumput itu. Samar-samar kulihat gerimis yang lebih deras jatuh di sana--pada rumput-rumput yang ia letakkan tepat di bawah matanya. Aku kembali menatap langit lalu kemudian memejamkan mata. Aku tidak ingin membukanya lagi. Karena saat aku membuka mata, aku pasti tidak akan pernah menemukan apa-apa lagi. Kecuali, secarik kertas dengan puisi terakhir yang ia tulis saat aku memainkan rumput-rumput yang lebih dulu basah sebelum langit menjatuhkan gerimisnya. Dan benar memang apa yang ia tuliskan. Bahwa gerimis ini adalah akhir dari segalanya. Segala kebahagian dan kebersamaan.

Rasaku

Aku benci pada apa saja yang meniadakan kamu di dalamnya

Membuatku kelu, beku dalam kehilangan  yang berulang-ulang kali dalam setiap waktu

Kau bisa sebut aku peminta tak tahu malu

Pengemis ulung atau apapun itu

Selagi kau nyata di sampingku

Semua sebutan itu tak ubahnya hembusan angin lalu bagiku

Datang lalu pergi tanpa pernah meninggalkan bekas sedikitpun

Ketiadanmu kerap mencipta luka di hatiku

Semisal kau adalah senja, aku rela tak pernah ada malam yang tercipta

Asal semburat jinggamu bisa tetap kunikmati setiap waktu.

Hati menuntunku membaca sebuah rasa

Mengeja huruf demi huruf dalam debar yang nyata

Debar yang terus saja mencari bayang

Meski luka kerap datang dan mengusirnya pulang

Sebuah rasa tapi rupa-rupa

Berkomposisikan luka, benci dan air mata

Perlahan bibirku melontarkan kata tanpa terbata

Rindu.

Iya, ini adalah  rindu

Rasa yang selalu ingin ada kamu setiap waktu

Nyata, selamanya tanpa jeda waktu.

Luka itu Bernama cinta

Pada sebuah rasa yang sering kau sebut cinta.

Aku sering mencoba mengulang membacanya.

Mengeja huruf demi hurufnya

Yang selalu kau bacakan kepadaku setiap waktu.

Suatu hari, aku membacanya sebagai tawa.

Kemudian aku berhasil membacanya sebaga bahagia.

Lalu di hari berikutnya aku membacanya sebagai kebersamaan

Sebagai genggam tanganmu yang tak pernah kau lepaskan.

Kita tertawa.

Kita berbagi canda.

Kita bahagia.

Iya, kau membantuku membaca cinta sebagai bahagia.

Tapi, ketika tidak lagi hari yang berganti.

Kau membiarkanku mengeja cinta ini sendiri.

Bahkan kau nyaris tak pernah lagi membacakannya kepadaku.

Dan aku, meski terus mencarimu

Tetap saja, selain jarak, aku tak mampu menemukanmu di sisi manapun.

Aku terus mencoba mengingat

Huruf demi huruf yang kau sajikan kepadaku setiap waktu dulu.

Huruf demi huruf yang tak mampu lagi kubaca seperti dulu.

Dalam kesediahan aku membacanya sebagai air mata.

Dalam diamaku membacanya sebagai kecewa.

Dalam kesendirian aku membacanya sebagai sesak di dada.

Dan dalam setiap sela jariku yang kosong

Aku membacanya sebagai luka.

Iya, luka.

Luka yang dulu pernah kau sebut sebagai cinta.

Sekali Untuk Selamanya

Sekali saja.

Aku ingin meminjam wajah bulat nan idahmu

Meletakkannya tepat di barisan setiap bulu mataku.

Kenapa?

Agar kelak, aku selalu merasa kau ada didekatku

Sekalipun aku tak lagi mampu melihatmu.

Sekali saja.

Aku ingin meminjam merdu pita suaramu

Meletakkannya tepat bersandingan dengan pita suaraku.

Kenapa?

Agar kelak, aku tetap mampu mendengar suarmu

Saat kau tak mampu lagi menjawab setiap keluh kesahku.

Sekali saja.

Aku ingin meminjam tubuh bidangmu

Meletakkannya tepat di lingkar ke dua lenganku.

Kenapa?

Agar kelak, aku bisa merasakan hangat pelukanmu

Meski tak dapat kurasakan lagi nafas yang selalu kau hembuskan di telingaku berulang kali.

Sekali saja.

Aku ingin meminjam segala yang ada pada dirimu.

Agar kelak, saat aku merasa hanya ada detak jam di bumi ini yang menemaniku

Aku bisa memelukkmu dan merasakan kau tetap ada dan nyata di sebelahku.

Agar kelak, aku merasa bahwa kau akan selalu ada untuk selamanya di sisiku.

Tanpa pernah sekalipun melepas genggam tanganmu dariku.

Kepada Lelaki Bertubuh Rindu

Dalam rinduku

Kau adalah langit pencipta hujan paling diam.

Diam?

Iya, diam— Tanpa suara apalagi pertanda.

Namun kerap mengundangmu sebagai pencipta gemuruh paling riuh di hatiku.

Riuh?

Iya, riuh— Riuh selalu meminta temu.

Hujan datang tanpa pernah kumau.

Tetes demi tetesnya kutampung dalam setiap tengadah ke dua tanganku.

Apa yang bisa kulakukan?

Tak ada— Selain  terus merayu dan menimang-nimang namamu dalam setiap doaku.

Berharap kelak sang Agung melukisku sebagai pelangi di tubuhmu.

Mencintaimu

Seumpama kau adalah pungguk

Mencintaimu aku akan menjadi dahan

Dengan tabah menopangmu di atas tubuhku yang kerap patah

Meski kenyataanya, kau masih saja terus merindu bulan kala malam datang.

Seumpama kau adalah daun yang kering

Mencintaimu aku akan menjadi air

Takkan menenggelamkanmu hingga ke dasar

Meski pohon tak pernah merasa kehilangan saat tanpa suara ku dijatuhkan.

Seumpama kau adalah cangkir

Mencintaimu aku akan menjadi tatakan

Akan selalu mengindahkan

Sekalipun lingkar tubuhmu selalu dijamah

Lalu terkulum bibir lain dalam tiap sesapan.

Seumpama kau bukanlah siapa-siapa

Mencintaimu aku akan menjadi seperti apapun yang kubisa

Selalu ada untuk membahagiakan meski dalam diam

Hingga pada akhirnya hatimu menemukanku sebagai cinta yang selama ini kau dambakan